De la misère en milieu hippie
(extraits)
Les valeurs qui ont autrefois constitué l’ossature de l’organisation des apparences ont perdu de leur puissance. (...) Cette désintégration des valeurs a ouvert un vide favorable à la libre expérimentation. Mais si cette expérimentation ne s’oppose pas sciemment à tous les mécanismes du pouvoir, alors, au moment critique où toutes les valeurs sont aspirées dans le tourbillon, de nouvelles illusions viennent pour combler ce vide; le pouvoir a horreur du vide.
L’insatisfaction du hippie, son rejet des vieux clichés, a abouti à la fabrication ou à l’adoption de nouveaux stéréotypes. La vie hippie crée et consomme de nouveaux rôles (gourou, artisan, rock star), de nouvelles valeurs abstraites (l’amour universel, le naturel, la franchise) et de nouveaux mythes consolateurs (pacifisme, bouddhisme, astrologie) — les vestiges culturels remis sur le comptoir pour la consommation. Les innovations fragmentaires faites par le hippie — et qu’il a vécu comme si elles étaient totales — n’ont fait que raviver le spectacle. (...)
Disques, affiches, pantalons à pattes d’éléphant: quelques marchandises vous rendent cool. Quand on blâme le “capitalisme hip” pour avoir “volé notre culture”, on oublie que les premiers héros de cette culture (Timothy Leary, Allen Ginsberg, Alan Watts, etc.) ont promu le nouveau style de vie sur le marché de la consommation culturelle. En combinant leur propre fétichisme culturel avec la fausse promesse d’une vie authentique, ces promoteurs d’un nouveau style ont engendré un attachement quasi messianique à la cause. Ils ont présenté à la jeunesse un nouvel ensemble de valeurs et en même temps un ensemble de biens de consommation qui y correspond. (...) La différence entre le hippie “réel” et le hippie “synthétique” [plastic hippie, hippie du dimanche], c’est que le premier a des illusions plus profondes; il s’est approprié ces mythes dans leur forme pure et “biologique”, tandis que le second les achète en colis (l’astrologie mise en affiche, la liberté naturelle en portant des pattes d’éléphant, le taoïsme via les Beatles). Alors que le hippie réel peut s’être documenté sur l’idéologie hippie et avoir contribué à son développement, le hippie synthétique, lui, se contente d’acheter les marchandises qu’incarnent cette idéologie. (...)
Des gens ont rejoint la contre-culture parce que son contenu était en grande partie une critique partielle du vieux monde et de ses valeurs (Ginsberg ou le premier Bob Dylan, par exemple). Sous le capitalisme avancé, tout art qui n’est pas pure pacotille conçue pour le marché de la culture prétendument intellectuelle, ou pour la satisfaction des goûts dits populaires, doit être critique envers la non-vie spectaculaire, ne fût-ce que d’une façon incohérente ou nihiliste. Mais étant uniquement culturelle, une telle critique ne sert qu’à préserver son objet. Faute de remettre en cause la culture elle-même, la contre-culture ne peut rien faire d’autre que substituer une nouvelle culture oppositionnelle, un nouveau contenu sous une forme marchande immuable. (...)
Le projet lancé par les Diggers dans Haight-Ashbury — la construction d’une “ville libre et gratuite” dans la ville de San Francisco qui se nourrirait des déchets de son hôte et distribuerait librement les moyens de sa survie — a mis en évidence la réalité de l’abondance matérielle et la possibilité d’un nouveau monde fondé sur le principe du don. Mais comme il n’a pas mis directement en cause la pratique sociale du capitalisme, il n’est resté qu’une simple action, un programme militant d’avant-garde d’assistance sociale. Malgré les espoirs des Diggers, cette autogestion de déchets était loin d’être capable de faire tomber l’État.
Au début la pratique des Diggers était une réponse appropriée aux besoins du moment dans le contexte d’une activité insurrectionnelle: ils avaient mis en place la distribution de la nourriture quand l’émeute des noirs de San Francisco (1966) et le couvre-feu qui s’en est suivi l’ont rendu difficile à réaliser. Mais en continuant ce projet dans un contexte non-révolutionnaire, ils l’ont étayé avec une idéologie communiste primitive, ils ont fétichisé l’idée de la distribution gratuite et sont devenus en quelque sorte une institution antibureaucratique. Ils ont fini par faire le boulot des travailleurs sociaux mieux que ceux-ci n’en étaient capables, désamorçant la critique radicale de la famille que vivaient les fugueurs, en leur conseillant, dans le “langage de la rue”, de rentrer chez leurs parents.
Haight-Ashbury a connu des tentatives d’affronter directement l’urbanisme de l’isolement et de l’autorité qui l’impose, et elles ont souvent revêtu un aspect ludique (notamment dans les premières tentatives de s’approprier les rues). Mais parce que l’idéologie pacifiste et humaniste a dominé sa pratique, Haight-Ashbury est devenu une morale, une croisade plutôt qu’une révolte. Les actes critiques étaient dissous dans l’espoir utopique que la société, comme un mauvais enfant repenti, suivrait ce bon exemple. (...)
Tout comme les sociologues qui pensaient que les émeutes des ghettos n’étaient qu’une conséquence malheureuse de l’attitude des noirs envers les conditions existantes, le hippie croit que l’aliénation n’est qu’une question de perception. “Tout est dans votre tête.” (...) Il “s’adoucit”, se pacifie pour se mettre “en accord” avec son environnement (qui est dominé par le capitalisme). Tout sentiment négatif n’est qu’un problème de conscience, qui peut être résolu en manifestant de “bonnes vibrations”. La frustration et la misère sont attribuées au “mauvais karma”. Les “mauvais trips” viennent de ne pas “se laisser porter par le courant”. Psycho-moralisant envers les “ego trips” et les “power trips”, il les tient pour responsables de la pauvreté sociale actuelle, et entretient des espoirs millénaristes fondés sur la volonté abstraite de s’aimer les uns les autres. Tout continue comme avant, mais il y applique une interprétation secrète: les conditions existantes disparaîtront dès que tout le monde agira comme si elles n’existaient pas. (...)
C’était la promesse d’une communauté authentique qui a attiré tant de gens vers le milieu hippie. Et en effet pendant un certain temps dans Haight-Ashbury, les séparations entre les individus isolés, et entre les domiciles et la rue, ont commencé à s’écrouler. Mais ce qui était censé être une nouvelle vie a dégénéré en survie glorifiée. Parce que le désir commun de vivre en dehors de la société dominante ne pouvait être réalisé que partiellement en vivant en marge de cette société (économiquement ou culturellement), il a fini par réintroduire la survie comme base de la cohésion sociale. (...)
Dans les communautés rurales, une pseudo-communauté de néo-primitifs, qui ne partagent que leur retraite commune, se réunit autour d’une soi-disant crise d’une aliénation naturelle qu’ils s’imposent eux-mêmes. Cette réserve naturelle est pour eux un endroit sacré où ils espèrent retourner au lien érotique du communisme primitif et de l’union mystique avec la nature. Mais en fait ces zones d’expérimentation communautaire, qui servent d’amortisseurs pour la société dominante, ne font que reproduire les rapports hiérarchiques des sociétés précédentes, depuis la division naturelle du travail et le chamanisme jusqu’aux formes modifiées du patriarcat du Far West. (...)
Tout comme le retraité qui se consacre à des passe-temps parce qu’il s’ennuie, le hippie essaie de supprimer son malaise en s’occupant à quelque activité. Il rejette les formes de travail et de loisirs de ses parents, mais il les reproduit dans les faits. Il travaille dans des boulots “qui ont un sens” pour des “entreprises hip” où les travailleurs constituent une “famille”, ou bien il fait de l’agriculture de subsistance ou du travail temporaire. S’imaginant en artisan primitif, il cultive ce rôle et idéalise le métier artisanal. L’idéologie qu’il attache à son occupation pseudo-primitive ou pseudo-féodale dissimule son caractère petit-bourgeois. Ses centres d’intérêts, tels que la nourriture biologique, engendrent des entreprises florissantes. Mais les propriétaires hippies ne se voient pas comme des hommes d’affaires ordinaires, parce qu’ils “croient à leur produit”. Des bonnes vibrations tout le long du chemin de la banque.
Les loisirs du hippie sont tout aussi banals. Imaginant qu’il a rejeté le rôle d’étudiant, il devient un étudiant permanent. Les free universities sont des libres-services où sont servis les plats les plus métaphysiques et les plus insipides qui soient. Dans ses limites idéologiques, l’appétit du hippie est sans bornes. Il lit le Yi-king. Il pratique la méditation. Il jardine. Il apprend un nouvel instrument musical. Il fait de la peinture, des bougies, de la cuisine. Son énergie est inépuisable, mais elle est totalement dispersée. Chaque chose qu’il fait est en soi irréprochable, parce que banale; ce qui est risible ce sont les illusions qu’il échafaude à propos de ses activités. (...)
Rompant abstraitement avec son passé, le hippie vit une version superficielle d’un présent éternel. Dissocié du passé et de l’avenir, la succession de moments dans sa vie est une série décousue de “voyages”. Le voyage est son mode de changement, une dérive menant à la consommation de pseudo-aventures. Il traverse le pays à la recherche de ce “lieu agréable” qui lui échappe toujours. C’est un ennui toujours en mouvement. Il dévore avidement toute expérience qu’il trouve en vente pour garder son esprit dans de bonnes dispositions. Partout où se réunissent les hippies on trouve un espace rempli de tensions non résolues, de particules non chargées qui errent autour de quelque noyau spectaculaire. L’urbanisme hippie — essayant toujours de créer un espace intime où pourrait fleurir sa pseudo-communauté — n’est jamais parvenu qu’à créer une nouvelle forme de réserves où les indigènes se regardent d’un air ébahi parce qu’ils en sont également les touristes. Haight-Ashbury, la fête rock, la piaule hippie étaient censés être des espaces libres où les séparations s’écrouleraient. Mais l’espace hippie est devenu un espace de passivité, de consommation de loisirs, où les séparations ont réapparu à un autre niveau. Le concert rock dans l’Oregon qui était organisé pour détourner les gens d’une manifestation, et où l’État a distribué gratuitement de l’herbe et des drogues psychédéliques, n’est que l’exemple extrême d’une tendance générale: l’espace organisé pour les touristes du temps mort.
À son origine, la vie hippie avait certes un contenu plus actif. Le terme spectaculaire “hippie” recouvre des phénomènes divers, et la contre-culture et les individus qui en ont fait partie sont passés à travers des stades divers. Quelques-uns des premiers participants avaient bien compris que le nouveau monde doit être construit consciemment, qu’il ne surviendrait pas par hasard pour peu que tout le monde commence à fumer de l’herbe et à s’aimer les uns les autres. (...) Le mouvement hippie était un signe de l’insatisfaction de plus en plus répandue devant une vie quotidienne de plus en plus colonisée par le spectacle. Mais ne sachant pas s’opposer plus radicalement au système dominant, il n’a fait que construire un contre-spectacle.
Cela ne veut pas dire que cette opposition aurait dû être politique au sens ordinaire. Si le hippie ne savait rien d’autre, il savait très bien que la vision révolutionnaire des politicards gauchistes n’allait pas suffisamment loin. Bien que le style de vie hippie ne fût qu’un mouvement pour la réforme de la vie quotidienne, le hippie était dans une position où il pouvait au moins reconnaître que les gauchistes n’avaient aucune critique de la vie quotidienne (c’est-à-dire qu’ils étaient “vieux jeu”). Si les premiers hippies ont rejeté l’activité “politique” en partie pour de mauvaises raisons (à cause de leur perspective positiviste, leur utopisme, etc.), ils en avaient néanmoins une critique partiellement juste de son aspect ennuyeux, de son caractère idéologique, de sa rigidité. Ken Kesey avait raison de prétendre que les gauchistes ne remettaient en cause le vieux monde que dans ses propres termes. Mais en n’offrant rien de plus (sauf le LSD), lui et d’autres ont abdiqué de facto devant les gauchistes. Leur apolitisme simpliste les a amenés d’abord à soutenir ponctuellement le mouvement politique, puis à être absorbé par ce dernier. (...)
Si les hippies pré-politiques se sont laissés prendre par toutes les illusions et toutes les “solutions” utopiques, si leur critique de la vie quotidienne n’a jamais reconnu sa base historique et les forces matérielles qui auraient pu la rendre socialement efficace, l’apparition du hippie a quand même révélé l’étendu de l’insatisfaction, l’impossibilité ressentie par tant de gens de continuer dans la voie étroite de l’intégration sociale. Cependant, en même temps que la contre-culture a annoncé, ne fut-ce que d’une façon incohérente, la possibilité d’un nouveau monde, elle a construit quelques-unes des voies les plus avancées de réintégration dans le vieux monde. (...)
CONTRADICTION
[extraits d’un manuscrit inédit, avril 1972]
Version française des extraits de On the Poverty of Hip Life, par le groupe Contradiction. Traduit de l’américain par Ken Knabb et Didier Mainguy. Reproduit dans Secrets Publics: Escarmouches choisies de Ken Knabb (Éditions Sulliver).
Anti-copyright.